SSSsongs6(アル菊前提アサ菊) |
※SSSsongs5の続き。R15。
愛情など要らない。 そんな風に受け流すことに、いつか慣れてしまった。全てはメタだと学者は言い切り、若者はどんな箴言もコピペと呼ぶ。0と1の明滅する電気信号の中に人の心を刺すものなどない。 「ない」 携帯を操作し、履歴を削除する。跡形もなく削除されながら、その短い言葉は脳に焼きつく。
いつもと同じ一人の夕食、いつもと同じ時間の入浴。風呂上がりにテレビをつけて、新大統領の登場に湧くかの国の様子を確認する。一般人に混じりながら、ちらちらと画面に映る、年若い彼。期待をし過ぎまいと自制しつつ、それでも高揚が頬の色に現れている。「Change」、彼はそれを信じられるほどに、若い。彼の若さを好ましく思っている、自分はとうに喪ったそのまっすぐさを。 冷たい雨が降っている。今日は冷えるから、夜半には雪に変わるだろう。 雨への態度は文化によってだいぶ違う。文化の根本は地勢なのだと思わされる。 あのひとの傘は大きい。比喩としてのそれのように。並んで歩く菊をほとんど濡らさない。菊ならするだろう、相手の側により多くさしかけるという思いやりを持たずとも、その大きさが二人を守る。そうして守られることにいろんな意味で忸怩たるものも抱えつつ、それでも氷雨から我が身が遠ざけられたことに、とにかくも安堵していた。感謝さえしていた。好きかと問われれば素直に頷けるほどに。 柱時計が11時を知らせる。「23時」。脳に焼きついた文字が点滅する。鍵は開いている。あのひとは、ニューヨークにいる。 「菊」 絶対に、今日は、ここへは来ない。 その「絶対」の日時を指定する文面を寄越した男は、振り向かない菊を後ろから抱いた。 「悪い。小雨だったので傘をささずにきた」 このひとの傘は細い。いつもきっちりと巻かれ、尖っている。 「菊」 わずかに顔を後ろへよじると、唇を奪われる。つながってしまう。なだれ込んでしまう、私の中の、喪っていたはずの、なにかが。このひとへと。 画面ではあのひとが笑っている。 (好きなのに) 音にはならない会話を目だけで交わし、そのまま床へ倒れ込む。机の上のリモコンに手を伸ばし、電源を切りかけて、思い直して消音にした。 「なあ、あいつはどんな風にするんだ」 思わず窓を見る。締め切った雨戸の向こうは、もう雪だろうか。白い風の膜が二人の罪業を隠してくれるだろうか。 「特に、どうということも」という菊の言葉をどうとったのか、至極平凡な、しかし時間の一粒さえ我がものとするような丁寧な愛撫をして、男は菊の裡に入った。 「――火山列島だったな、そういえば」 そのまましばらく耐えていたことの言い訳のように彼は言い、眉間をゆるめた。 「…わたしは、あつい、ですか」 そんなものは要らないと思っていたのに。 その約束さえも燃やし尽くすような情熱など、もう枯れたと思っていたのに。 雪も、衛星中継も朝まで止むことはなかった。
君かへす 朝の舗石さくさくと雪よ林檎の香のごとく降れ(北原白秋)
|